到山穷水尽之时
在过去的七年里，传统疗法暂缓了章女士的乳腺癌的恶化。但直到后来的一次常规检查后，章女士才发现癌细胞已经扩散到肺部、淋巴结以及骨骼。
“我尝试过中国市面上所有可用的药物” ， 章女士说道， “在我山穷水尽之时，我在网上查到了波士顿丹娜—法伯/布莱根和妇女医院癌症中心（Dana-Farber/Brigham and Women's Cancer Center）的一项临床试验”。
章女士在一位讲英文的朋友的帮助下，给布莱根和妇女医院（Brigham and Women’s Hospital）的国际患者中心（International Patient Center, IPC）发了一封邮件。国际患者中心是布莱根和妇女医院特别为国际患者赴美就医所设立的一个服务项目。在邮件中，章女士提出了和
丹娜—法伯癌症研究所（Dana-Farber Cancer Institute）苏珊·F·史密斯女性癌症中心 （Susan F. Smith Center
for Women’s Cancers）的临床乳腺肿瘤学主任、医学博士Eric Winer医生进行咨询的要求。
准备赴美就医的手续
章女士的情况满足了赴波士顿就医的标准。在和Winer医生联络后的两周内，她和先生、子女在波士顿的一所公寓内安顿下来。
国际患者中心为章女士整理了她的就医行程，还指派了一位执业医疗翻译协助她厘清财务付款事宜。为了让章女士在波士顿罗根将军机场（Logan International Airport）的美国海关及边境保卫局处顺利通关，国际患者中心还为她准备了一封邀请函。
布莱根和妇女医院的医生、执业医疗翻译、患者导览员也都参与了章女士赴美行程安排的事宜，如与医生约诊、整理病历、统筹付款、安排出行和住宿等。
在波士顿落脚后不久，章女士和先生就和Winer医生见面了，其间，还有一位国际患者中心指派的执业医疗翻译协助章女士与医生沟通。
不止于一个诊断
对于Winer医生来说，很有必要的一点就是和患者建立友好的医患关系，章女士这样的国际患者也不例外。
“在我们讨论我的患癌情况之前，医生首先跟我聊了我的人生” ，章女士说道，“Winer医生为人友善，我感到很放心。”
国际患者中心的专业精神和高效率也给章女士留下了颇为深刻的印象。她说，如果没有国际患者中心的帮助，她和家人在赴美时也许会一头雾水。
她的烦恼，医生负责
在做完血液和其它检查之后，Winer医生给章女士开具了一种名为人类表皮生长因子受体2 （HER2）的抗体药物结合物，每21 天为一个疗程。
在疗程的间隔期，章女士便在家休息。在经历数天的疲惫期之后，章女士和家人游览了波士顿这座美丽的城市。此时，波士顿正春意盎然，人们纷纷在著名的波士顿广场（Boston Common）上踏青。章女士一家在唐人街（Chinatown）享用了熟悉的中国菜，在Newbury街上购物，最后还乘坐鸭子船（Duck Tour）对全城进行观光。
当章女士的情况恶化时，她曾焦虑万分。Winer医生对她说：“不必担心，一切交给我处理”。Winer医生还嘱咐她要照顾好身体，尽量放松。最终，章女士的情况稳定了下来。
作为外国患者在美治疗的挑战
章女士对赴美就医最大的顾虑是她要面临的语言沟通的障碍。但是，在国际患者中心的执业医疗翻译的协助下，章女士能够和医生、护士、专家们进行无障碍沟通，她最终打消了疑虑。
签证申请也是一道难关。因为疗程的关系，章女士有延长签证期限的需要。国际患者中心协助章女士准备了延期所需的所有文件，不久后，她顺利通过了申请。
当然，治疗的费用和生活开销也无可避免。章女士的保险无法对国际医疗承保，因此，她选择了自费。
中美医疗的差异
在治疗期间，章女士注意到中美医疗系统的差异。“在中国，我们需要排很久的队才能见到医生”，她说道，“而在布莱根和妇女医院，我们需要提前跟医生进行预约，同时也能获悉具体的会面时间”。
章女士还发现布莱根和妇女医院为患者营造了一个更为宁静祥和、适合治愈的氛围。例如，抽血是在医院里一个相对安静、私密的空间进行的，这和她在故乡的医院所经历的大相径庭。
长路漫漫，却并非形影单只
在最近的造影中可以看到，章女士的病情有了改善。然而，随着之前癌细胞转移到肺部、骨骼和脑部，她做好了打持久战的准备。
“Winer医生告诉我，我的癌症是不可能痊愈的，但他能够做到的是有效控制癌症，就像把它转化成一种慢性病一样。我接受了这个现实。在未来，也许我还要服用更多的药物”，章女士道。
她认为远赴异国他乡寻求治疗的前后是荆棘遍布的。她也希望通过分享自己的经历，在未来让有同样需求的国际患者少走一些弯路。
家人的悉心陪伴之于章女士的疗程也至关重要，在就诊期间，她经历了情绪上的起起伏伏。
“我也十分感激国际患者中心的工作人员和诸多医生对我的大力支持和帮助。在抗癌的历程中，我并非形影单只，而这恰恰是让一切与众不同的地方”，她说道。
*根据患者要求，除医生以外，文中所有涉及人物的名字均为化名。