患者Crista Cardillo和主治医师Kim Stegmaier博士（Kim Stegmaier, MD）的亲密无间让人瞩目。她们一起大笑、谈天的样子或给人以她们从小在一个街区长大的错觉。
然而，她们友谊的缔结与常人不同，两人是作为患者和丹娜—法伯/波士顿儿童医院癌症与血液疾病中心（Dana-Farber/Boston Children’s Cancer and Blood Disorders Center）的肿瘤内科医生相识的。
当Crista14岁时，她被诊断患有三期霍奇金淋巴瘤（Hodgkin’s lymphoma），这是一种起源于名为淋巴细胞（lymphocytes）的白细胞的一种癌症，而白细胞在人体免疫系统对抗疾病的过程中扮演了重要角色。霍奇金淋巴瘤使得淋巴细胞异常增殖，最终使得人体抗感染的能力降低。
一个危险信号
Crista从小接受运动训练，是一名竞技游泳选手，甚至曾在确诊后三个月内获得奥运会800米自由泳赛资格。1999年，Crista首先发现自己脖颈右侧有一个不寻常的肿块，随后她确诊患癌。
肿块的出现让Crista及时在儿科医生处就诊，检查过后，医生觉得她必须转诊到丹娜—法伯/波士顿儿童医院处，由一位外科医师作活体检查（biopsy）。
“在抗癌的过程中，尽管处处艰难，但那种第一次经历的等待和观察过程是最为挑战的一部分。” Crista回忆说。
两周后，活检结果出炉：Crista确诊患有癌症。
“当时，我十分疑惑。我才刚刚开始读高中，只想正常地生活。” Crista补充道， “但没过多久，我就开启了生存者的生活方式，回归了我作为运动员特有的那种竞技心态。”
绝无仅有的体验
随后的检查显示，癌症在Crista体内已扩散到颈、胸腔、腋下和脾脏里。尽管霍奇金淋巴瘤早在1999年的治愈率就已达到高水平，但Crista的治疗团队深知他们需要积极进取。Crista需要接受6个月长的化学治疗（chemotherapy），随后展开6个月的放射治疗（radiation），最后通过手术（surgery）摘除脾脏。
Crista和一众肿瘤内科学家及专家咨询，从而选出主导她治疗方案的医师，众里寻他千百度，直到她见到Stegmaier博士，她才觉得自己和她真正有共鸣。如今，Stegmaier博士是丹娜—法伯/波士顿儿童医院癌症与血液疾病中心儿科血液恶性肿瘤科（Pediatric
Hematologic Malignancy Program）的联合主任，然而在1999年是她专科医师培训的第一年。
“自我们开始交谈的那一刻起，冥冥之中我们就有了一种关联。” Crista解释道。 “我作为一个人是她关注的焦点，于是我当下就感到我可以信任她。”
“Crista在就诊时已经是一位了不起的少女了，她的人生已然井然有序。” Stegmaier博士指出。 “我能够看着她从少女变成一个卓群的青年，是非常欣慰的。”
曾经也是体操运动员和芭蕾舞者的Stegmaier博士对Crista之于运动的坚持感同身受。在她们一同努力下，两人探索了Crista在治疗期间继续游泳的方法。基于两人共有的兴趣，她们之间的纽带随即建立。在Crista接受治疗的第一年里，两人愈发亲密。Crista甚至还记得，Stegmaier博士在深夜致电，告诉令人舒一口气的检查结果，让Crista免于焦虑。
自治疗结束后，Crista的癌症一直没有复发，她将这归功于Stegmaier博士。
“见到Stegmaier博士那天，是我人生中最为重要的一个时刻。她十分热情、体贴备至，向我解释了一切相关的事情。” Crista说道， “显然易见的是，我也是自己寻医问药过程中的重要合伙人，Stegmaier博士不会代替我本人做决断。她不仅是我的肿瘤医师，还是一个非凡的人生楷模和朋友。”
Crista和爱犬Rocco
跌宕起伏，伴尔在侧
Stegmaier博士与Crista庆祝了后者人生中每一个正面的里程碑。此外，她还在Crista失落的时候陪伴在侧，比如：2019年早些时候，Crista的母亲Phyllis被确诊患有淋巴瘤（lymphoma）。
在听到这个噩耗后，Crista联系了Stegmaier博士，询问她可以向母亲推荐哪一位丹娜—法伯医师。最后，Phyllis由丹娜—法伯血液肿瘤学治疗中心（Hematologic
Oncology Treatment Center）的Ann S. LaCasce博士（Ann S. LaCasce, MD, MMSc）收治。2019年10月，Phyllis结束治疗，至今仍处于康复期。
“我深知Crista和她母亲有着身后的母女关系。Crista以令人赞叹的优雅姿态处理好了每件事情。” Stegmaier博士解释道， “能够参与到她的生活中并和她保持友谊，这是我的殊荣。”
深远的影响
Crista受到自身经历的启发，在读大学时，以回馈社会作为自己的职场目标。她曾分别在波士顿儿童医院（Boston Children’s Hospital）和白血病和淋巴瘤学会（The Leukemia and Lymphoma Society）实习。现在，她是2020年年度女性慈善竞赛的一位候选人，为庆祝两位当地的儿童血液癌症生存者而在全美境内支持血液癌症的科研工作。
此外，她还用十年的时间在美国范围内运营过大型临终关怀机构。今天，她在Connected Living就职，该公司致力于在美国医疗语境下用科技改善老年人、家庭和员工的生命质量。
“Stegmaier博士启发了我对倡议组织的兴趣，也为我在这一领域中从业指明了方向。”Crista说道， “她真的在扭转乾坤，而这也启发了我。”
转载须知
阁下若有媒体联络需求，敬请致电617-632-4090，请阁下指明与媒体团队洽谈；或请发邮件至media@dfci.harvard.edu。阁下如欲转载本文，请发邮件至kun_ma@dfci.harvard.edu，未经授权禁止转载，感谢合作。